EDITORIALE – Il disco di oggi si può introdurre con la celebre frase di apertura di ogni fiaba…
C’erano una volta gli Afterhours… C’era anche Red Ronnie che ci invitava in un salotto quotidiano musicale tutti i giorni alle 18 e c’era MTV con Andrea Pezzi. Quelli più fighi della scuola iniziavano ad avere i primi cellulari (Motorola), Mara Carfagna arriva sesta a Miss Italia e il lunedì sera impazzava E.R Medici in Prima linea o per i più nostalgici e cultori, c’erano i martedì con il Pippo Chennedy Show.
Le radio passavano Laura Non c’è, esisteva ancora Rifondazione comunista e di lì a poco sarebbe scoppiata la guerra in Kosovo. Il quadro generale è ovviamente molto più complesso, ma una cosa però è certa, in tutto questo, per fortuna, c’erano anche gli Afterhours
D’altronde, come ho già detto altre volte, il 1997 fu un anno magico per la musica indipendente italiana, che stava cercando in tutti i modi di lasciarsi alle spalle la polverosa tradizione melodica, ma anche quella scomoda sensazione di sottomissione psicologica nei confronti del rock anglosassone. C’era tanta voglia di aria nuova e il simbolico trionfo di questa ondata fu Tabula Rasa Elettrificata dei CSI. Il loro disco numero “T.R.E.” appena uscito conquista inaspettatamente la testa della classifica vendite, superando la band allora più venduta del mondo, gli Oasis.
Le stesse emittenti MTV e TMC2 contribuiscono anche al successo di Metallo non metallo dei Bluvertigo, secondo capitolo della loro Trilogia della chimica programmando massicciamente i videoclip dei singoli Fuori dal tempo, Cieli neri, Altre forme di vita. Pierpaolo Capovilla invece esordisce con i One Dimensional Man, dal cui nucleo nascerà poi Il Teatro degli Orrori (ne parleremo).
In questo grande fermento, con ormai 10 anni di gavetta alle spalle, cercavano di emergere dalla caotica scena alternativa milanese, gli Afterhours. Capitanati dal frontman di tutto rispetto Manuel Agnelli, dopo due dischi cantati in inglese e dopo l’album Germi del 1995, erano già chiare le caratteristiche tipiche che avrebbero decretato la fortuna della band: incursioni punk che si alternavano ad intermezzi melodici, ispirazioni noise ma anche psichedeliche, tratti post-punk e post-grunge.
Musicalmente si ispiravano a Television e Velvet Underground (è dal titolo di una canzone di questi ultimi che il gruppo ha tratto il nome). Particolarmente inusuali erano anche le scelte stilistiche nei testi di Manuel Agnelli : liriche anarchiche e sarcastiche si mescolavano ad un uso massiccio del cut-up, una tecnica letteraria stilistica molto cara alla Beat Generation e in particolar modo a scrittore statunitense William Burroughs, che consiste nel tagliare fisicamente un testo scritto, lasciando intatte solo parole o frasi, mischiandone in seguito i vari frammenti e ricomponendo così un nuovo testo, a volte veicolo ambiguo di un nuovo significato, a volte invece semplicemente non sense, ma in ogni caso carichi di immagini e suggestioni.
Hai paura del buio?, uscito il 27 aprile del 1997 è, diciamolo, un concentrato inedito di provocazioni, rock e ironia di una verve che sembrava smarrita dai primi anni 70. Un meraviglioso aggroviglio di stimoli sonori e poetici accatastati con intensità provocante, che si allargava in territori musicali inesplorati. Era il disco che parlava un linguaggio nuovo e viscerale, che parlava ai giovani e dei giovani con uno slang contemporaneo che centrifugava in modo rabbioso e poetico tematiche tra le più disparate: amore, noia, rivalsa, ironia e sesso, il tutto tradotto in suoni che nessuno aveva mai sentito prima.
Non a caso ad aprire l’opera è 1.9.9.6., dove la voce storpiata di Agnelli condanna la società italiana ed in particolar modo la realtà milanese, un concentrato di apparenza perbenista con ai piedi mocassini e pantaloni bianchi.
Ci sono richiami massicci ai The Stooges, gli accordi monolitici e acidi, così come il titolo che ricorda molto la 1969 di Iggy & Co. Rapidamente la successiva cavalcata Male Di Miele sfodera una lucidità melodica ed una coerenza imbarazzante con le radici dell’alternative rock moderno, regalandoci un pezzo di esemplare spessore e personalità. Esiste al giorno d’oggi un pezzo contemporaneo che abbia la stessa ferocia e la stessa carica adrenalinica di questo pezzo? Probabilmente no. E’ diventato l’inno di una generazione raccogliendo nel migliore dei modi la lezione americana (Nirvana, Pixies e soprattutto gli Alice in Chains di Got Me Wrong) rielaborandola in un cut up dal micidiale impatto emotivo. Una scossa elettrica di rabbia e insensatezza, melodica disillusione e rancorosa reazione. Due minuti e mezzo di Hard Rock minimale e psichedelico, urlato con grinta e trasporto. Ancora oggi, nonostante il tempo che passa è sempre incredibilmente attuale.
Le successive Rapace ed Elymania (“Le tue mani sopra di me, L’errore più geniale In cui cadere”),si presentano nuovamente vestite della stessa forza d’impatto. Con la prima si introduce un tono più dolce, ma non c’è nulla di melenso, dal momento che la ballata è costantemente velata da rabbia e inquietudine. Il contenuto è un allucinante viaggio nel lato più oscuro, inerte e irrespirabile dell’amore e parla di una rinnovata delusione: In tutto questo la voce di Manuel Agnelli tira fuori la sua graffiante potenza vocale.
Si susseguono episodi più riflessivi e classici per il rock italiano come Pelle, semi-ballata dilatata che piacevolmente mostra una nuova e più profonda dimensione del gruppo, o la incantevole Voglio Una Pelle Splendida, manifesto della superficialità e della paura di scomparire ed essere dimenticati. L’arpeggio di chitarra radiofonico che copre l’intero brano, viene per alcuni attimi sovrastato da un scarica di distorsione per poi ritornare ad adagiarsi nella sua melodia intrecciata che rende indimenticabile questa ennesima perla della band milanese. La presa di coscienza della sconfitta e la preghiera nella salvezza sono al centro del brano.
Traccia che si riscoprirà incontrollabile ed esplosiva durante i live è Lasciami Leccare L’Adrenalina, una mitragliata post punk scritta da Agnelli in coppia con Alessandra Gismondi dei Pitch, che esplode liberando un desiderio di movimento selvaggio ed incontrollato. Nel bel mezzo di tutto questo vi sono strane ed oblique sperimentazioni che annaspano nel delirio generale, brani come Senza Finestra, carica d’angoscia e tremolii spettrali, o Simbiosi, arricchita da dialoghi registrati ed utilizzati come sfondo musicale per una ballata desertica e desolante.
Ennesima, fondamentale caratteristica degli Afterhours, è sicuramente l’ironia che, anche se rivolta a se stessi, inacidisce ulteriormente frustate punk rock come Dea o la celebre Sui Giovani D’Oggi Ci Scatarro Su, nella quale viene letteralmente demonizzata un’intera fetta generazionale del “sabato in barca a vela, lunedì al Leoncavallo”, colpendo al cuore l’ostentata borghesia giovanile portatrice di finta alternatività.
Punto G è una cavalcata malata e allucinata costruita intorno a un riff doloroso e strisciante. Un coro recita un mantra ossessivo che imprime il ritmo al pezzo, c’è ancora un forte richiamo agli Stooges, e in particolar modo a We Will Fall (“e voglio un’altra stronza rivoluzione, un orgasmo che mi plachi ogni reazione. Non so chi colpire, perciò non posso agire”).
Ancora sferzate punk dalle venature decadenti con Veleno, pezzo veloce, diretto dal potente gioco delle chitarre di Iriondo e Agnelli, che si rincorrono con buona sintonia e meraviglioso effetto di contrasto.
Come Vorrei ricama invece attraverso una dolce fuga pianistica, una morbida dedica al suo amico Edda dei Ritmo Tribale, importante quanto sfortunata band del panorama italico dei primi anni ’90. Il ritornello è un prezioso frammento elegiaco, colmo di trasporto e di sentimento:
Infine brani come Questo Pazzo Pazzo Mondo Di Tasse e Musicista Contabile diventano chiari messaggi delle difficoltà soprattutto economiche che attanagliano le giovani band. La prima in particolar modo si presenta come una ballata sgangherata registrata in presa diretta, satura di rumori, tonfi minimali di batteria e chitarre ambigue, in cui si polemizza sullo strano e difficile destino dell’artista e del prezzo della musica. La sostanza si vendica sulla poesia.
L’ultimo brano, la beatlesiana Mi Trovo Nuovo, è una piacevole ballata pianistica che riesce ad essere simpatica e allo stesso tempo malinconica.
Il disco riscosse un enorme successo, era stato concepito come conseguenza di una serie di paure generazionali e divenne qualcosa di molto più grande. Sicuramente fu il trampolino di lancio per la scalata degli Afterhours. Oltre ad essere stato valutato da una giuria di giornalisti come miglior disco indipendente degli ultimi 20 anni, ha vinto anche la classifica di preferenza degli album italiani indipendenti degli ultimi 15 anni in un referendum tra il pubblico.
L’11 marzo 2014 è stata pubblicata per Universal Music un’edizione speciale di Hai paura del buio?, contenente la versione rimasterizzata dell’album originale (Remastered) ed un nuovo CD che vede coinvolti diversi artisti di spicco della musica italiana ed internazionale, che hanno collaborato con gli Afterhours per reinterpretare tutti i brani che compongono l’album e proporre al pubblico una versione nuova e particolare (Reloaded).
Alla realizzazione di questo lavoro partecipano tra gli altri Marta sui tubi, Il Teatro degli Orrori, Piero Pelù, Eugenio Finardi, Samuel Romano (Subsonica), John Parish, Mark Lanegan, Damo Suzuki, Rachele Bastreghi (Baustelle), Bachi da pietra, Piers Faccini, Nic Cester, Joan as Policewoman e altri.
